作者：趙承淵 北京大學(xué)醫(yī)學(xué)博士

導(dǎo)語

在大多數(shù)人心中，癌癥往往與“絕癥”是同義詞，癌癥的可怕源自人們對不治之癥的恐懼，事實(shí)上，癌癥的真相遠(yuǎn)比上述理解更復(fù)雜。

今天讓我們來談?wù)劙┌Y！

1912年8月13日，法國巴黎的醫(yī)生加斯頓·奧丁聲明他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)、分離并培養(yǎng)了癌細(xì)胞。奧丁說，癌細(xì)胞扁平，是由膠狀體組成的，中心有核，四周不規(guī)則，當(dāng)它生長的時(shí)候，癌就會向四周擴(kuò)散。今天我們就來說一說癌癥為什么可怕？

正在分裂中的人乳腺癌細(xì)胞                 

在大多數(shù)人心中，癌癥往往與“絕癥”是同義詞，癌癥的可怕源自人們對不治之癥的恐懼，事實(shí)上，癌癥的真相遠(yuǎn)比上述理解更復(fù)雜。

從發(fā)病部位來看，癌癥其實(shí)是由數(shù)十種疾病組成的大家族，人從頭頂?shù)阶阒海瑥膬?nèi)臟到皮膚，身體的各個(gè)部位均可能被癌癥光顧，科學(xué)家在調(diào)查了人群中各種癌癥的發(fā)病率之后發(fā)現(xiàn)，以平均壽命來估算，每個(gè)人一生中患癌的可能性在1/3以上!癌癥其實(shí)是常見病，它的影響之大，受害者之多，治愈之難，足以使它排在人類疾病榜的前列。

雖然癌癥很常見，但癌癥的發(fā)生卻是在暗中進(jìn)行的，眾所周知，人體由細(xì)胞組成，每一個(gè)細(xì)胞都在為機(jī)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而勤勤懇懇地工作。

但是，如果正常細(xì)胞中出現(xiàn)了某些“叛徒”，人體就會有麻煩，而癌細(xì)胞恰恰就是正常細(xì)胞中的“叛徒”。

在癌癥發(fā)生伊始，少數(shù)幾個(gè)“叛徒”并不能被檢查出來，這時(shí)候身體也不會感到任何不舒服，直到這些“叛徒”的數(shù)目發(fā)展到幾億個(gè)而形成癌組織，才勉強(qiáng)可以被肉眼發(fā)現(xiàn)，這些癌組織稱為病灶。

因此，早期發(fā)現(xiàn)內(nèi)臟器官中的癌癥病灶是一件很困難的事，而這些癌癥一旦出現(xiàn)癥狀，則往往已經(jīng)進(jìn)入中晚期，“叛軍”已成氣候，治療起來會很困難，胃癌、胰腺癌等都是如此，相對而言，接近體表部位的癌癥，如乳腺癌、皮膚癌等，由于其容易被發(fā)現(xiàn)，治療效果就要好一些。

與緊密排列、各司其職的正常細(xì)胞不同，癌細(xì)胞的紀(jì)律性非常差，在癌癥發(fā)展過程中，癌細(xì)胞喜歡脫離“基地”（癌癥病灶）四處閑逛，在身體各處惹是生非，少數(shù)精力旺盛的癌細(xì)胞會隨血液或者淋巴循環(huán)在遠(yuǎn)離“基地”的地方生根發(fā)芽，并逐漸發(fā)展成為新的病灶，這就是癌癥的轉(zhuǎn)移。

例如，大腸癌細(xì)胞經(jīng)常會跑到肝臟安家，乳腺癌細(xì)胞則容易轉(zhuǎn)移至腋窩的淋巴結(jié)，轉(zhuǎn)移使得癌癥的破壞力更大，并易在治療時(shí)留下“罪惡的種子”，等到合適的時(shí)機(jī)癌癥會復(fù)發(fā)。

癌細(xì)胞不是病菌，也不是病毒，而是正常細(xì)胞的變異，那么，它是怎樣危害人體的呢？現(xiàn)在已經(jīng)知道，癌細(xì)胞在人身體內(nèi)就像脫韁的野馬，瘋狂蠶食著正常細(xì)胞的地盤，并與正常細(xì)胞搶奪營養(yǎng)，為了奪取更多的資源，癌組織會長出更多的血管為其供應(yīng)養(yǎng)分。

久而久之，人體正常細(xì)胞的工作就會受到影響，身體也會越來越虛弱，生長中的癌組織體積不斷增大，擠壓正常細(xì)胞的空間，造成疼痛和功能障礙，患有癌癥的人最終將由于營養(yǎng)不良或器官功能衰竭而死亡。

正因?yàn)榘┘?xì)胞的“瘋狂”，癌癥的治療才變得困難重重，通常，在發(fā)現(xiàn)癌癥病灶之后，醫(yī)生首先會選擇手術(shù)切除它，這也是定點(diǎn)消滅癌癥最常用的辦法。

在運(yùn)氣較好或者癌細(xì)胞不是那么活躍的情況下，手術(shù)幾乎能夠完全去除體內(nèi)的癌組織，使身體康復(fù)。

除此之外，對局部病灶區(qū)進(jìn)行放射治療，也可達(dá)到殺滅癌細(xì)胞的目的，許多淺表組織的癌癥或早期發(fā)現(xiàn)的內(nèi)臟器官癌癥能夠通過這些方法得到治愈，但是，當(dāng)癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移之后，手術(shù)或放療就很難獲得滿意的效果了。

治療藥物作用于骨癌細(xì)胞，切斷其氧氣供應(yīng)，關(guān)閉蛋白質(zhì)合成，使其處于缺氧狀態(tài)（藍(lán)色和綠色的是調(diào)節(jié)蛋白，免疫熒光顯微照片）

于是，人們又想出新的辦法來對付癌癥，既然癌細(xì)胞喜歡在體內(nèi)溜達(dá)，那么就向體內(nèi)投以藥物，藥物將隨著血液循環(huán)到達(dá)身體的各個(gè)部位，殺死潛伏在暗處的癌細(xì)胞，這種方法被稱為化療。

化療能夠殺死那些轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞，但也會同時(shí)誤傷很多正常的細(xì)胞，因此化療的副作用相對較大，雖然少數(shù)癌癥可通過化療獲得治愈，但它的藥效也不那么可靠，頑固的癌細(xì)胞會對藥物產(chǎn)生抵抗，使化療效果大打折扣。

近些年，藥學(xué)家針對癌癥又開發(fā)了許多新的藥物，對癌細(xì)胞的選擇性更強(qiáng)，能夠較好地抑制癌腫的增長和轉(zhuǎn)移。遺憾的是，這些藥物的效果與人們的期望依然有較大差距。

最后，再來回顧一下癌癥的特點(diǎn)，癌癥的發(fā)病率很高，因癌癥而死亡的人數(shù)不少；癌癥難以早期發(fā)現(xiàn)，很多癌癥發(fā)現(xiàn)時(shí)已處于晚期；癌細(xì)胞紀(jì)律性差，容易轉(zhuǎn)移；現(xiàn)有的治療手段無論是手術(shù)、放療、化療還是藥物治療都有各自的局限，難以徹底治愈癌癥。

正是這些原因使得癌癥成為人類可怕的殺手之一。

題圖來源：123RF.com.cn圖庫